
Pupitres en el desierto 
Sesenta millones de docentes celebran el 5 de octubre el Día Mundial del 
Magisterio. Hadiya, una joven maestra y refugiada saharaui pone rostro a la 
profesión entre los rigores de la arena y el viento del desierto  
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Imagen del interior de una de las aulas. 
 

 

En una de las aulas de la escuela '27 de febrero' los alumnos siguen con interés el 

taller de plástica. Durante el tiempo que dura la clase, Hadiya Mohamed Salem, su 

maestra, no se cansa de repetir a los críos que existen más colores además del azul y 

los ocres que a diario les quitan las vistas en esta tierra extraña en la que respiran. Y 

para ello se hace acompañar de unas hojas pintadas con todas las tonalidades del 

arco iris y la esperanza de que los más pequeños todavía depositen su confianza en la 

figura del maestro. 

 

Hadiya acaba de cumplir 23 años, su nombre significa 'delicadeza' y es una hija más 

del desierto. Forma parte de la primera generación de saharauis nacida en el exilio. 

Tiene unos ojos negros como el azabache y unas pestañas para dar sombra a todo un 

vergel. La 'melhfa' de color turquesa que la envuelve no hace más que acentuar su 

belleza.  

 

Hasta poco antes de recoger su billete para el internado de Argel, dudaba entre la 

enfermería o la enseñanza. Dice haber elegido de manera correcta. Su pasión por los 

niños es evidente; más que atenderles, les protege en todo momento y se pasa las 

horas escuchándoles. Es consciente de que los padres han depositado en ella toda la 

confianza del mundo para que eduque una nueva generación. A pesar de las 

carencias, todo son luces en su profesión; las sombras sólo aparecen en el paisaje 

que le rodea. Un paisaje roto y sin esquinas, abrasado por las temperaturas y dejado 

de la mano de Dios. Arena y más arena. Caminos de quita y pon. Rostros esculpidos 

por el tiempo. La región argelina de Tinduf sigue siendo una especie de tienda de 

campaña grande, un trozo de mapa prestado tan solo para sobrevivir y que da cabida 

a cerca de doscientos mil refugiados. Aquí nadie es joven durante mucho tiempo y el 



olor a decepción acaba estrangulando.  

 

La educación, lo primero 

 

Hadiya deja la escuela a las 5 de la tarde y en la vuelta a casa le acompañan unos 

cuantos escolares que acaban por entorpecerle el paso. Vive en una avenida abierta al 

polvo, donde el viento se ensaña y golpea con fuerza.  

 

Aprovechando la visita de unos conocidos, Hadiya se dispone a preparar un té sobre 

unas brasas de carbón ya encendidas. Es el ritual más hospitalario de todo hogar 

saharaui y los utensilios que maneja el único ajuar de la casa. El preciado líquido pasa 

de un recipiente a otro tantas veces como haga falta; el tiempo necesario para 

acompañar la conversación. Y son las conversaciones lo único de que disponen los 

jóvenes para combatir el aburrimiento, cuando no sestean delante de algún que otro 

destartalado televisor al ritmo de viejas telenovelas mexicanas dobladas al árabe. 

 

Todos los comensales coinciden en asegurar que la educación es hoy la piedra 

angular de la sociedad saharaui. La enseñanza es obligatoria y gratuita y el 100 % de 

los niños y niñas está escolarizado. Unas 45 mil criaturas en edad escolar se reparten 

por los distintos campos del desierto argelino de Tinduf,  

 

«Nuestra práctica educativa se fundamenta en los principios de autogestión, 

colectivismo, responsabilidad y disciplina. Y es en la escuela donde se han conseguido 

los mayores logros de igualdad niño-niña», asegura Hadiya, que forma parte de un 

97% de profesorado femenino. 

 

En los cuatro campamentos existen un total de 25 guarderías y 27 escuelas, además 

de los tres internados de Secundaria. Las mejores calificaciones académicas suponen 

el acceso a la enseñanza universitaria que se imparte en el extranjero, principalmente 

en Argelia, Cuba, Libia o España, en base a convenios culturales suscritos por la 

República Árabe Democrática Saharaui y a las becas concedidas. 

 

La política de estudios está supeditada a las necesidades prioritarias. Médicos, 

enfermeras, maestros, agrónomos y técnicos de todo tipo van regresando a los 

campamentos saharauis para ejercer sus actividades en beneficio de la colectividad de 

su pueblo. 

 

Hasta su llegada al internado de Argel, Hadiya siempre había hecho los deberes sobre 

la arena, sus ropas se ceñían a los 'préstamos' de la comunidad internacional y 

alternaba los zapatos con sus hermanas. Los juguetes siempre fueron los mismos y 

los juegos, también. Como el resto de las niñas saltaba a la comba, se pintaba las 

uñas y se recogían el pelo unas a otras para hacerse un par de coletas. El resto era y 



es pura imaginación.  

 

Proyecto de vida 

 

Nacida bajo techo extraño, Hadiya echa de menos una tierra que sólo ha visto en las 

bibliotecas. En una esquina del salón, donde se acaba la alfombra, la familia tiene sus 

maletas preparadas para el regreso. Pero el castigo se alarga tanto que la arena y el 

polvo forman parte del equipaje. Aunque la joven prefiere hablar en presente, no 

quiere dejar escapar el tiempo con falsas esperanzas. La media noche se echa encima 

sin amenazas, pero hay té suficiente por si las conversaciones se estiran demasiado. 

Y se estiran. Hadiya sigue hablando. Esta vez lo hace en hasania, su lengua nativa, 

para después preguntar en francés y responder en castellano. A medida que avanza la 

tertulia reconoce no tener ningún pretendiente en firme. Insiste en que cuando éstos 

lleguen elegirá para casarse por amor. «Jamás aceptaría un matrimonio impuesto» 

avisa, mientras clava el par de cejas perfiladas entre sus incondicionales. En cuanto al 

número de hijos, quiere tener dos, aunque respetará la opinión de su futuro marido. 

Ella es la segunda de siete hermanos y la mayor es por ahora su mejor confidente.  

 

Donde no habrá concesiones será en el magisterio. Y a Hadiya, firmeza no le falta. Ver 

crecer a los críos sentados en los bancos de las escuelas es su mayor satisfacción. 

Tiene un compromiso con los más pequeños en este mar de arena y piedra en el que 

los caminos desaparecen de un día para otro con el viento y donde ella se sigue 

levantando con la primera luz del día para preparar sus clases. «Enseñar a un niño a 

leer y escribir es la labor más maravillosa y gratificante que he podido experimentar», 

asegura esta hija de las nubes bajo la mirada atenta de un padre más que orgulloso de 

su profesión. 

 


